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CARLOS EDUARDO ZAVALETA 
WAsHINGTON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA 
Mi tema específico es el de los narradores de la generacton de 
los 50s, visto H través de algunos artículos y ensayos de W~íshington 
· Delgado. Sin embargo, a fin de ponermos en la linea de mira, desde la 
cu;;11 nos juzgab<t él, permítanme recordar cuáles eran o debían ser los 
vír:J_culos entre la literatura y la sociedad, seüalados por nuestro autor, 
a ¡:1ropósito de una épocc1 que hoy nos parece muy lejana, pero cuyo 
exa-men es necesario pma explicar la calidad de las obras artísticas en 
tie-cTIPOS en que justamente esa calidad no existía. En su pequeflo y es~ 
plé1.1dido libro Literatura Colonial. De Amarilis a Concolorcorvo (2002), 
W,j_shington Delgado, al revés de otros críticos volanderos, se formub 
la ¡?regunta inevitable: "¿Por qué no aparecieron genios litermios en la 
época colonial? u. Y se responde así: 
Hubo talentos indudables, de pasmosa erll.LÍ.ición y encomiable destre~ 
za en el manejo del verso o de la prosa ... , quienes no pudieron plasmar 
sus habilidades y sabidurías en obras de mayor universolidad y rrascen~ 
ciencia. La buena literatura no es simplemente cuestión de genio o de 
talento. La obra literaria calza o no calza con el momento en el cual se 
producei sólo cuando la obra marcha de acuerdo con su época, aParece 
el talento o el genio. Dicho de ort·o modo, las obras literarias genuinas 
obedecen a su entorno, a los problemas políticos, económicos, psicoló-
gicos, morales o filosóficos del mundo que les rodea. Vinculadas a su 
realidad, pueden elevarse sobre el suelo prosaico donde nacieron. L1s 
obras literarias escritas en el Perú de la colonia no obedecieron a un 
itnpulso nacional..., quisieron más bien reflejar las modas y escuelas 
ünportantes de la metrópoli ... Esto es verdad, pero también es verdad 
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que no llegaron a plasmar fonnas literarias independientes y de relativa 
originalidad". 
Y termina el libro aüadiendo que los literatos coloniales no crea-
ron movimientos o escuelas literarias, no hubo discípulos continuado-
res de algunos valiosos de por si, y que cada uno fue ¡\1na isla a cuya vera 
pasaban las aguas la historia1 
De estos dos campos, de la tradidón y de la invención, del en~ 
torno cultural que cristaliza o no en el artista individual, trata él con~ 
tinuamente cuando analiza y subraya a los principales narradores y 
prosistas de los siglos XIX y XX. "Las Tradiciones de Palma - nos dice 
... cumplen algo que el romanticismo no pudo realizar en su momento, 
dan dimensión histórica a la obra literaria, la vinculan con el lenguaje 
y el espíritu populares y sustentan, aunque sea veladamente, un ideal 
democrático" .2 Luego, al juntar y oponer a Palma frente a González 
Prada, como siempre sucede en nuestros libros; de texto, él aüade: "Pal~ 
ma culmina la evolución del escritor republicano, evolución que podria 
incluso retnontarse a la época colonial. Gonzalez Prada está fuera casi 
totalmente de esta línea evolutiva, con él comienza la serie de escritores 
revolucionarios ... González Prada era un gran artista de la prosa; acaso 
la rotundidad de sus periodos, su cincelamiento parnasiano, parezcan 
ahora algo envejecidos; sin embargo, dos cosas son indudables: una, su 
belleza escultórica; otra, el abandono de las viejas tradiciones retóricas 
espaüolas, pomposas y huecas. La prosa de González Prada es toda ner~ 
vio y sustancia. Una vez llegados al umbral mismo del siglo XX, vemos 
a las dos damas Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de 
Turntr, quienes separan y juntan dos siglos. Wáshington Delgado vuel.-
ve con sus preguntas precisas: "¿Por qué nuestras dos mejores novelistas 
del momento son mujeres? ... Lo cierto es que la irrupción de la mujer 
en nuestras letras ... aunque no se cristaliza en obras magistrales, fue 
beneficiosa y progresista, e incluso, revolucionaria" .1 
Wáshington Delgado, Literatura co!.oniaL De Amarilis a Concolorcorvo (Lima, 2002). pp. 109-110. 
2 W.D., Historia de la literatura republicana (Lima, 1980) p. 76. 
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Más allá, orillando el miedo, b muerte y la resurrección como in~ 
flujos emanados de la guerra con Chile, pinta a Abelardo Gamarra (El 
Tunante): "(En el) el costumbrismo alcanza dimensión nacional y cobra 
así, no solamente una mayor extensión descriptiva y una más amplia 
galería de tipos y personajes, sino también una mayor profundidad ... La 
prosa de Gamarra es rápida, sabrosa, cargada de color y chispeante".4 
Una vez dentro de los brillos y pirotecnias del edificio modernista, su-
braya la veta fantcistica e imaginr~tiva de Clemente Palma, la maestría 
arielista de los cultores del ensayo, cuya prosa se guiaba por José Enri~ 
que Rodó, y no olvida, como otros críticos lo hacen, a José Gálvez y a 
su tesis de 1915, titulada Posibilidades de una genuina literatura nacional 
(1915). 
Enseguida, destaca asimismo a Abrahatn Valdelomar, en quien, 
por debajo del modernismo, hay "elementos, motivos, formas expresivas 
c¡ue superan los límites de la escuela rubendariana y abren inéditas po-
sibilidades literarias"; llama ln atención sobre su "espíritu intuitivo, an~ 
tirretórico, estéticamente renovador, su fe indesmayable en la belleza",5 
además de su condición de iniciador del cuento pemano y de fundador 
del fugaz gmpo Colónida, antesala de las vanguardias. 
En 1920, aparecen los Cuentos andinos, de López Albújar. Wáshing-
ton Delgado escribe: "López Albújar ve (al indio) como un ser real de 
carne y hueso ... , con apetitos y pasiones, con vicios y virtudes. Es una 
visión del indio, despojada de sentimentaJismos engaüosos y ajenos a 
las convenciones literarias",6 ya en adelante, sin olvidarse de los ensa~ 
yistas, historiadores, sociólogos, entre los cuales destaca a Valcárcel y a 
Mariátegui, por sus avances ideológicos, pone de relieve la importancia 
de figuras de vangnardia como Enrique Bustamante y BaUivián, Xavier 
Abril, Manuel Beingolea, y el eximio Martín Adán y La casa de cartón; 
'jnovela poética o poemática en la cual los malabarismos verbales nos 
conducen por un camino de fantasia y de ensueño (hacia) la realidad 
Op. cit, p. 90. 
Op. Cit., p. 103. 
Op. Cit., p. 124. 
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íntima de un balneario;. es una obra excelente que cayó en el vacío. No 
tuvo resonancia sino en los círculos de vanguardia, y naturalmente, no 
tuvo tampoco continuadores''. 7 
Recuerdo que, durante la época de apogeo de mi generación, un 
joven editor de nuestro grupo, José Bonilla Amado, además de autor 
apegado a los temas de barriadas o pueblos jóvenes, reeditó en 1958, 
después de treinta años de olvido e ígnorancia, aquella novela exquisita 
y la difundió de tal modo que hizo cambiar el gusto del público, del 
mismo modo en que Sebastián Salazar Bondy y Luis Jaime Cisneros 
reeditaron también, en 1958, bajo el título común de La ciudad de los 
tísicos, algunos de los mejores textos narrativos de Abraham Valdelomar 
y facilitaron una relectura que fue un hermoso rescate en la marcha de 
la prosa peruana. Así, corrigieron el otro pálido intento de la editorial 
Hora del Hombre, que diez afios antes, en 1948, había publicado unas 
Obras escogidas de Valdelomar, que lamentablemente no se difundieron 
como merecían. De este modo contribuimos a que ambos autores reci~ 
bieran la difusión que se les negó. 
De un modo u otro, revalorando asimismo la importancia de José 
Diez Canseco, espléndido autor que también sufrió menoscabo injusto 
de su valía; revalorando de igual modo la obra total de Vallejo, tarea 
que cumplieron Puccinelli, Delgado y Escobar; y todo esto, además de 
tener un ejemplo presente, vivo, de nuestros colegas y amigos mayores, 
Ciro Alegría y José María Arguedas. Así crecitnos, sin ser parricidas, ni 
resentidos, ni celosos, como si lo fueron de nosotros los que nos suce~ 
dieron de inmediato, que incluso fundaron revistas que se iniciaron 
ataccí.ndonos, en un juego risible y absurdo. 
Además de lo dicho, Wáshington Delgado quedará, sin duda 
como un importante historiador de la narrativa de los 50s. Tanto él, 
cmno Manuel Jesús Baquerizo y Alberto Escobar, fueron los prilneros 
en dedicarse a la obra de sus propios colegas, y desde fechas tan tempra-
nas como 1954, en el caso de Wáshington Delgado, y de 1956, en el de 
7 Op. Cit., p. 121 
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Escobar, todos en su condición de redactores y articulistas de nuestra 
revista Letras Peruanas. 
Precisamente, de esa generacton se ocupó Wclshington Delgado 
en su discurso de ingreso en la Academia, en 1995, que giró en torno a 
Ribeyro, por cuy~1 puert<l entró a estudiar a todo el grupo, tan familiar 
para él. Pero ese discurso vino luego de que el ten1a de nuestra genera~ 
ción maduró en él por aflos, como protagonista, observador y crítico, 
mucho antes de que decidiera publicar sesudos ensayos literarios. Sólo 
en 1964, dedicó cuatro largas páginas en Visión deL Perú, revista de gran 
formato, a las novelas y cuentos del momento: La ciudad y /,os perros, 
de Vargas Llosa, y Los hombres y las boteLlas y Tres historias sublevantes, 
de Ribeyro. Fue bastante duro con ambos autores, en especial con esa 
primera novela de Vargas Llosa, que para él no es realista, en conh·a de 
los juicios del propio <llltor, que sí las juzgaba como tal, una fusión de 
la realidad cotidiancl con sueilos y fantasmas singulares, y con el cole~ 
gio militar representando a todas las regiones y clases sociales del Perú. 
¿Será esto verdad? Oigamos a W<ishington Delgado: 
La Ciudad y los perros viene a ser ... el reflejo de un reflejo, una muy 
elaborada transmutación literaria de la realidad del Perú. Yo creo 
que esa transmutación debe ser analizada con cuidado. Debo seií.a-
l<'lr en primer término la incalidad de las anécdotas; José Miguel 
Oviedo ha visto ya el absurdo de que varios muchachos ... de muy 
diversa posición social se enamoren, por distintos caminos y en 
diversas épocas, de una misma mujer. Pero éste no es el único ab~ 
surdo; el episodio en que los cadetes de tercero y cuarto años, de-
lante del Director y los profesores del plantel, de un embajador y de 
una embajadora, y de otros invitados más ... terminan enzarzándose 
en una feroz trompeadura criolla es, si no un episodio también 
absurdo, al menos descomunal y extravagante. Más inverosímil to-
davía es el relato deslumbrador en que el Jaguar, recién ingresado 
al colegio, lucha solo contra todos los cadetes del año inmediato 
superior y los vence; nos encontramos, de pronto, ante un caballe~ 
ro que en pleno siglo XX no pide ni da cuartel, se mantiene invicto 
y puro en todas b.s batalbs ... Pero no sólo las anécdotas pecan de 
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inverosímiles o absurdas; tambien los ambientes son irreales. Así, 
por ejemplo, no tenemos una idea clara de la configuración, del 
paisaje del colegio militar donde sucede la acción principal; rampo~ 
co los barrios donde viven algunos personajes se nos aparecen con 
claridad, y más bien son lugares borrosos, com.o de sueüo ... aunque 
su prosa nos cautive, nos quedamos sin la visión del colegio, o de 
Miraflores, o de Lince. 8 
Respecto al tema central, Delgado afirma que en dicha novela ''no 
se precisan ni los ambientes ni las psicologías, y donde se muestra más 
bien el conflicto de dos disciplinas paralelas por momentos, o enfren-
tadas para siempre, y es por ello fundamentalmente una novela de pro-
blemas morales. Más que pasiones o sentimientos, lo que se discute a 
lo largo de trescientas páginas son problemas de conducta, y ahí está, 
talvez, el punto más débil de la novela, porque esos problemas han sido 
difusamente planteados. Al final, no sabemos si está bien o está mal 
aplicar una férrea disciplina tnilitar en la educación juvenil; la excesi~ 
va ambigüedad de los personajes nos impide ver hasta qué punto esa 
disciplina ha quebrado una genuina personalidad natural". Además de 
estos juicios, Delgado avanza en cuanto a la interrelación de personajes; 
frente a la conversión final de Jaguar, que él llama "forzada y gratuita", 
cree que, al revés del fácil brillo que despiden los alumnos, "el único 
personaje positivo de la novela es el teniente Gamboa, el más humano ... 
y lo es, paradójicamente, por someterse voluntaria y decididamente a 
una disciplina inhumana. Cuando todos los demás se quiebran o se 
inclinan, cuando los ~titos jefes muestran el cobre disimulado por los 
entorchados y medallas, y cuando los estudiantes más duros y rebeldes 
se pacifican y ablandan, Gamboa permanece decidido, inquebrantable, 
único". 
En cuanto a los dos citados libros de Ribeyro, el joven crítico 
subraya la timidez del autor, la demasiada cautela por elegir el desapego 
y la frialdad objetiva en el tratamiento de personajes o temas. Cree, por 
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ejemplo, que en el cuento "Los moribundos'', donde la ironía y la burla 
se aplican al tema de la guerra entre el Perú y Ecuador, Delgado dice: 
"En este relato (el de mejor argumento en el libro), la objetlvidad y el 
desapego resultan mcís bien dail.osos; este relato necesitaba pasión y fuer~ 
za, profundidad crítica y emoción humana. Ribeyro hZI desaprovechado 
una historia extraordinaria (por su excesiva cautela), por su conciencia 
demasiado despierta, por su afán constante de no comprometerse, de 
no introducir sus emociones personales en la trama artística,. 9 
Tocante al volumen Tres historias sublevantes, Delgado elogia mucho 
el cuento "Al pie del acantilado)), por su propósito de sumergirse en una 
realidad peruana recreada con mnor". Luego aplaude todavía más el tercer 
cuento, "El Fénix", para él el más brillante de los tres, "y también él más 
artificioso, él menos vívido y viviente". Sin embargo, censura el segundo 
relato, "El chaco", ambientado en la sierra; para él la historia es "fuerte y 
violenta, pero hay algo de falso en ella; la frialdad de Ribeyro pmece esta vez 
un recurso para disimular su desconocimiento del ambiente". 
No podemos, de ninglnl modo, llamar ataques o dardos infunda-
dos a estos juicios sobre ambos escritores; en un crítico jovial y generoso 
como era, quizü esos mandobles parecían extraüos, y por ello, él mismo 
se ve en la necesidad de explicarse, y así se vale de un recuadro en la 
revista, titulado ~'Envio", para abrir sus manos y decir: "Los conv::ntarios 
anteriores a los últimos libros de Vargas Llosa y Ribeyro, al acumular 
mcís reparos que elogios, pueden parecer malévolos. No es así... mis 
reproches y exigencias se dirigen a dos escritores que valen mucho ... 
representan la madurez de una generación que durante mucho tiempo 
estuvo compuesta solmnente de "jóvenes escritores", jóvenes poetas, jó-
venes cuentistas. Soy exigente con Vargas Llosa y Ribeyro porque en la 
novela y el cuento han alcanzado una calidad indiscntible, y sobre todo 
porque pueden escribir obras más importantes y más hermosas que las 
ya publicadas" .10 
9 W.D, "Lo~ homlm"~ y bs hutcllas" y "Tre~ historias ~uble\<.mte~" (por J.R. Ribeyro), en Visión 
dd Perú N<> 1, s/f (Lima), pp. 29-10. 
10 Op. Cit, p. 30. 
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Juicio éste que vale por su independencia y valentía, y diferente de 
otros igu~lmente razonados, como los de Sebastián Salazar Bondy y Al~ 
berta Escobar sobre la misma novela, a la cual elogiaron abiertamente. 
Volviendo al discurso leido en la Academia, es nn enfoque global 
de la generación del 50, que subn-1ya uno a uno los puntos principa ... 
les, el notable marco cultural que incluye publicaciones, libros, revistas 
y periódicos, de la época, y también conferencias, conciertos, exposi ... 
dones pictóricas, espectáculos teatrales y cinematográficos (entre estos 
últimos, los influyentes del cine neorrealista italiano), y de otro lado, 
las influencias notables de narradores norternnericanos y europeos, y 
finalmente, el pequeüo margen de libertad para las letras que nos dejó 
el régimen de Odria: " ... por eso, en los poemas y narraciones de ese 
tiempo se puede percibir, a menudo, un aire de rebeldía, un ademán 
de protesta.)) Sin embargo, es de los pocos críticos en seii.alar u otro he~ 
cho social remarcable ... Ese hecho, que denuncia h1 ineficacia, miopía 
y falta de sensibilidad de todos los gobiernos y de las clases dirigentes a 
lo largo del siglo, ese hecho es la decadencia continua de la agricultura, 
sobre todo en la sierra, que ha obligado a los campesinos al abandono 
de sus tierras empobrecidas, para marchar en busca de trabajo a las ciu, 
dades costcúas, sobre todo a Lima. Este acontecimiento penoso cambió 
la realidad peruana consecuentemente, los escritores se hallaron ante 
temas y motivos nuevos que exigían procedimientos literarios nuevos 
también,, .11 
Llevado por estas impresiones de influjos externos e internos, él 
estudió asimismo con finura y sutileza los cuentos poéticos de Vargas 
Vicuña, con entusiastno a Congrains Martín y a Reynoso, y sin duda 
con generosidad a mí, animándome siempre a buscar nuevos temas y 
estilos. 
Pero, muchas veces, él dejaba la seriedad de los ensayos para mati-
zarnos con pasajes íntin1os y cálidos, que captaban el lado humano de 
11 W. D., "J.R.R. en la generación de los 50", Boletín de b Academia Peruana de la Lengua, 26, 
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Juicio éste que vale por su independencia y valen tia, y diferente de 
otros igualmente razonados, como los de Sebastián Salazar Bondy y Al~ 
bcrto Escobar sobre la misma novela, a la cual elogiaron abiertamente. 
Volviendo al discurso leido en la Academia, es un enfoque global 
de la generación del 50, que subraya uno a uno los puntos principa~ 
les, el notable marco cultural que incluye publicaciones, libros, revistas 
y periódicos, de la époGl., y también conferencias, conciertos, exposi~ 
dones pictóricas, espectáculos teatrales y cinetnatográficos (entre estos 
últimos, los influyentes del cine neorrealista italiano), y de otro lado, 
las influencias notables de narradores norteamericanos y europeos, y 
finalmente, el pequefio margen de libertad para las letras que nos dejó 
el régitnen de Odria: '' ... por eso, en los poetnas y narraciones de ese 
tiempo se puede percibir, a menudo, un aire de rebeldía, un ademán 
de protesta." Sin embargo, es de los pocos críticos en sei1alar "otro he~ 
cho social remarcable ... Ese hecho, que denuncia la ineficacia, miopía 
y falta de sensibilidad de todos los gobiernos y de las clases dirigentes a 
lo largo del siglo, ese hecho es la decadencia continua de la agricultura, 
sobre todo en la sierra, que ha obligado a los campesinos al abandono 
de sus tierras empobrecidas, para marchar en busca de trabajo a las ciu~ 
dades costeii.as, sobre todo a Urna. Este Rcontecimiento penoso cambió 
la realid~1d peruana consecuentemente, los escritores se hallaron ante 
temas y motivos nuevos que exigían procedin1ientos literarios nuevos 
también" .11 
Llevado por estas impresiones de influjos externos e internos, él 
estudió asimismo con finura y sutileza los cuentos poéticos de Vargas 
Vicui1a, con entusiasmo a Congrains Martín y a Reynoso, y sin duda 
con generosidad a mí, animándome siempre a buscar nuevos temas y 
estilos. 
Pero, muchas veces, él dejaba la seriedad de los ensayos para mati-
zarnos con pasajes íntimos y cálidos, que captaban el lado humano de 
11 W. D., "J. R. R. en b ge-neración de lo~ 50", Boletín de la Academia Peruana de la Lengua, 26, 
1995, p.\3J. 147. 
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nuestra generación. "A mi generación -escribió en un artículo de su 
serie periodística "Bagatelas"-, sobre todo, le faltó humor y frescura. 
En el campo de la literatura, atraída alternativamente por dos actitudes 
opuestas, el esteticismo vagamente melancólico de Eielson, Sologuren 
y Salazar, o la prédica social de Romualdo, Rose y Valc<ircel, no tuvo 
tiempo ni espacio para reir alegremente. Y no fue sólo el caso de los 
poetas, también los narradores (Zavaleta, Ribeyro, Vargas Vicufia) eran 
tristes o trágicos. Incluso un escritor aparentemente bien dotado para la 
comedia, como Sebasticín Salazar Bondy, intentó continuamente y sin 
mayor fortuna, las alturas trágicas y dram<iticas de Rodil, No hay isla feliz y 
varias obras más. Cw1ndo aparece el humor, en Pablo M<1cera, por ejem~ 
plo, tiene un estilo sarcástico y corrosivo que denuncia un mal humor 
esencial. Mi generación, empapada en el lirismo de Vallejo y Neruda, de 
Eliot y Rilke, no tomó en cuenta la lección de alegría)) Y Quizá ésta sea 
la razón de por qué casi siempre, en medio de un dic'tlogo o de una con~ 
ferencia, Wáshington Delgado soltaba un;::¡ frase de humor, costumbre 
que, con los aüos, se acentuó, y por ello era tan ameno y sonriente en 
sus charlas, que, mitad del tiempo, al oírlas, las pasábamos divertidos. 
De nuevo, respecto a la narración, él era un apasionado lector y 
crítico de novelas y cuentos. En varios coloquios hemos coincidido, ocu~ 
pándonos de Joyce o de Dostoievskif, de Tolstoi, o de Kafb, o de Con-
rad. Pero él tenia asimismo gustos personales por André Gide, Proust, 
Jean Giono, Albert Camus. Era un lector voraz, y al mismo tiempo, 
recordaba mucho de lo leido y matizaba sus charlas o simples conversa~ 
dones con ideas, escenarios, contrapuntos irónicos, cotejos con otros 
textos. Por ejemplo, su espléndido y largo ensayo sobre Cervantes es 
casi un diálogo consigo mismo, para contraponer y añadir ideas ligadas 
a otras. 
Él mezclaba la cultura con aquello que no se considera como tal, 
pero que, en una confrontación, resulta ser algo mas profundo y filo-
sófico para la vida que el simple ropaje culturaL Por ejemplo, tomar la 
12 Bagatelru: "Mou Ahel tel, wn Abe! en el Té" Suplemento Dominic::!l de El Comercio. 
11/06/1978. 
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sopa o cultivar el jardín son dos cosas, que parecen muy esenciales, y 
la sonrisa de Washington Delgado se deleitaba escribiendo sobre ellas. 
Veamos la sopa, mezclada con su propia niebla, mucho más cálida que 
la niebla limefla: 
Me siento a la mesa y me sirven la sopa. Yo contemplo arrobado 
la niebla cálida y espesa que parece suspendida encima de mi plato 
como la nube mágica portadora de Ingenio en un cuento oriental; 
si la sopa estuviera aguada o desabrida o fuera insustancial, bastaría 
a suplir sus deficiencias este vivificante vapor que de ella brota, 
alegría para mis ojos y alimento de mi espíritu tan vacío y famélico, 
a la verdad, como mi estómago ... 
Así es la vida y así son las generaciones (se refiere a sus hijos que 
tienen otra conducta en la mesa). Yo me abstraigo en lo posible 
de estos conflictos tnomentáneos, de esta marea incontenible de 
la historia actual y me dedico a tomar mi sopa, mientras dejo a la 
madre la ingrata tarea de ordenar el mundo y la casa, de acallar las 
protestas infantiles y de recitar alguna bella parábola que, como los 
grandes discursos de los políticos inteligentes y sonoros, no sirven 
seguramente para nada. 13 
Pasemos a cultivar el jardín, otro de los grandes motivos para con-
trastar la supuesta pequeüez de las bagatelas (titulo de una estupenda 
serie de artículos periodísticos que escribió en los aüos 1977~78), con 
la inflada hojarasca de las grandes palabras. En este artículo aparece su 
personaje llamado Cándido. 
Perdidas las ilusiones juveniles, (C,indido) se dedicó a cultivar su 
jardín. Hay un momento en la vida durante el cual todos, tanto los 
hombres como los pueblos, debemos dedicarnos a cultivar nuestro pe-
queilo jardín, así se trate solamente de un metro de tierra estéril... 
Es una bagatela, se me dirá. Efectivamente, es una bagatela. 
Pero es Üna bagatela sincera y que trata de algo concreto y hacedero. 
El mundo se ha llenado de palabras rotundas que nada significan, de 
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gestos magníficos que a nada conducen, de bellas esperanzas que nunca 
se realizan. Algunas viejas virtudes como la sobriedad, la cortesía, el 
espíritu meditativo, la finura artísticn, la ensofí.ación poética, se han 
vuelto hoy cosa de risa, se han convertido en objetos inútiles y sin valor 
que no merecen ningún respeto. Y sin embargo, ante la inanidad de 
las apariencias espléndidas, ¿no resultaría la mejor conducta volver al 
cultivo de los viejos \'alores desvalorados? Cultivemos nuestro jardín 
modestamente.14 
Aquí, W.-íshington Delgado nos recuerda al "pequeüo filósofo" 
que siempre fue Azorín, o a algún sabio oriental que mezcla propiamen~ 
te las ideas con la ironía. Para concluir con la impresión de Wüshington 
Delgado sobre la nHrrativa de los 50s, debemos recordar asimismo un 
artículo de él, sobre una novela de Ribeyro, que el propio autor nos 
pidió a sus colegas que no la coment{tramos, pues para él le había salido 
"fallida" y sin cualidades, quizá como el personaje anodino del primer 
cuento de Ribeyro, "Una vida gris". Yo siempre pensé que en es<l novela 
olvidada podrían estudiarse muy bien las técnicas del tiempo, de la suce .. 
sión, interrupción y continuación de los hechos, cuyo desfile constituye 
el misterio de la vida. Por su parte, Delgado rompió a su vez el silencio 
e hizo bien, pues Cambio de guardia (que es el título de la novela de ma-
rras, aparecida en 1976) es en sí misma una estructura provisional, que 
Ribeyro llamabH una especie de "edificio de negaciones", aplaudido al 
comienzo por Delgado, debido a esa posición apática o negativcl, pero 
que rechaza en cuanto el crítico descubre una leve luz de "esperanza". 
Un hombre como él, enraizado con su pueblo, no podía olvidar 
su ternulo, el Cusca, de donde salió a los tres afias para volver varias 
veces en su vida. Alguna vez, un cusquefio me preguntó airado (y a mí, 
directamente) por qué Wáshington Delgado no había hablado más del 
Cusca en toda su obra. Por más que un escritor se ofrezca en libros, 
revistas y periódicos, no puede ofrecer siempre su corazón de modo tan 
visible. Pero él, en la intimidad de su ser, en sus recuerdos más cunados, 
por supuesto que recordaba el Cusca, terruño del cual nos da una pro .. 
l4 Bagatelas,: "El :me de culti\~lr el jardín". Suplemento El Dominical de EL Comercio. 16/07/1978. 
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fundísima itnagen en el poema "Un caballo en la casa". Un provinciano 
como él, sin duda llegó a Lima con un equipaje rural, campestre, quizá 
apacible o virgiliano. Wáshington Delgado, sin embargo, nos sorprende 
en este poema, que es todo un aguafuerte de amor, pero también de 
violencia a la vez, al modo de Vallejo o de Gmcia Larca, 
UN CABALLO EN LA CASA 
Guardo un caballo en mi casa. 
De día patea el suelo 
junto a la cocina. 
De noche duerme al pie de mi cama. 
Con su boüiga y sus relinchos 
hace incómoda la vida 
en una casa pequeña. 
¿Pero qué otra cosa puedo hacer 
mientras camino hacia la muerte 
en un mundo al borde del abismo' 
¿Qué otra cosa sino guardar este caballo 
como pálida sombra de los prados abiertos 
bajo el aire libre? 
En la ciudad muerta y anónima, 
entre los muertos sin nombre, yo camino 
como un muerto tnás. 
Las gentes me miran o no me tniran, 
tropiezan conmigo y se disculpan 
o maldicen y no saben 
que guardo un caballo en mi casa. 
En la noche) acaricio sus crines 
y le doy un trozo de azúcar, 
como en las películas. 
Él me mira blandamente) unas lágrimas 
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parecen a punto de caer de sus ojos redondos. 
Es el humo de la cocina o tal vez 
le desespera vivir en un patio 
de veinte metros cuadrados 
o dormir en una <-llcoba 
con piso de madera. 
A veces pienso 
que debería dejarlo irse libremente 
en busca de su propia muerte. 
¿Y los prados lejanos 
sin los cuales yo no podría vivir? 
Guardo un caballo en mi casa 
desesperadamente encadenado 
a mi suei'io de libertad. 
(De Historia de Artidoro) 
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